"Не потеряется ли Потеряевка?"
Из книги – И.Т. Лапкин «Для слова Божьего нет уз...»
«НЕ ПОТЕРЯЕТСЯ ЛИ ПОТЕРЯЕВКА?»
«Есть в Алтайском крае в Мамонтовском районе посёлок Потеряевка. Из числа прочих населённых пунктов нашего края и всей необъятной России-матушки выделяет его одно – это посёлок православной общины с летним детским христианским лагерем, действующим уже 23 года.
Телефона, медпункта, магазина, школы в посёлке нет. Люди живут со своего хозяйства и должны регулярно возить продукты в город для своих детей-старшеклассников. Кроме того, в городе жители Потеряевки покупают лекарства, предметы первой необходимости, получают консультации врачей. На христианские праздники община встречает до 70 человек гостей. А в летний лагерь едут дети из многих городов России...
Единственный способ общения с внешним миром, особенно в весеннюю и осеннюю распутицу – железная дорога. Благо, разъезд Подстепный ветки Барнаул-Кулунда недалеко от посёлка. Но, как снег на голову, на жителей Потеряевки свалилось известие, что поезда больше на Подстепном останавливаться не будут. Возникла угроза изоляции молодого, растущего посёлка, где проживают 15 семей, из них половина с маленькими детьми, в который приезжают паломники из разных мест России, из ближнего и дальнего зарубежья.
В связи со сложившейся тревожной ситуацией жители православной общины посёлка Потеряевка приняли обращение к руководству Министерства путей сообщения, управлению Западно-Сибирской железной дороги, главам администраций Алтайского края и Мамонтовского района и другим влиятельным учреждениям и лицам, начинающееся со слов: «Просим: не убивайте...». Андрей Ильичёв» («Время и деньги» № 12 от 27 марта 1997 г.).
«ПОТЕРЯЕВСКИЕ ЖЕНЩИНЫ»
«Вера в Богa и труд – пожалуй, центральные ценности, прочно занявшие сердца потеряевцсв. И в этот центр лучиком света стекаются все другие человеческие радости и горести, чтобы облечься духом добра и справедливости. Эти качества дают жить маленькому посёлку, биться над проблемами, некоторые из которых не решаются годами.
А как чувствуют себя здесь наши женщины, ведь в основном в посёлке проживают молодые семьи. С отцом Иоакимом мы зашли в дом Барабаш. Муж был на сенокосе, а жена, как положено по-христианским традициям, управлялись по дому. Елена Анатольевна – женщина городская, в деревне до 1993 года не жила. Закончила университет, имеет специальность учителя. В прошлом году побывала на курсах усовершенствования учителей с перспективой вести начальные классы. Но будет ли здесь начальная школа, вопрос довольно проблематичный. По крайней мере на сессии он не был решён до конца.
Родители, мягко говоря, не одобряют выбор Елены и по сей день, очень редко навещают. Четвертый год живут Барабаши и третье по счёту, теперь уже более просторное, жильё строят они с мужем своими руками.
Сама Елена не жалеет ни о том, что приехали сюда, ни о том, что приходится втягиваться в тяжелую работу по стройке, по хозяйству: в сарае четыре коровы. Правда, муж Игорь, он же староста общины, частенько доит коров сам, считает, что быстрее управляется с этим делом. Растут детишки. Маша нынче пойдёт к первый класс, Терентию четыре года.
В посёлке немало городских женщин. Марина Демосфеновна Плотникова приехала с семьёй из Чимкента. Четверо детей, двое школьники. Последняя – Агния, ей полтора гола, родилась здесь, в Потеряевке. Посмотришь на их жизнь, кажется скучною, однообразною. Но это на первый взгляд. На самом деле их жизнь мало чем отличается от нашей, «цивилизованной». Зато там души чище, светлее на фоне безбрежной свободы полей, колков. Повсюду ощущение беспредельности бытия. Будто попадаешь в первозданную тишину, естественный мир человека и природы. Даже собаки не лают на непрошенных гостей, разглядывая их совсем по-человечески, с пониманием.
О Вере Федоровне Золотовой газета уже писала в прошлом году. Эта необыкновенная женщина, сумевшая победить болезнь мужа, одолеть постройку дома, бани. А нынче красуется в её огороде прекрасная теплица. Причём, очень многое сделано её «слабыми» женскими руками.
Сегодня все говорят о саде матушки – Людмилы Ивановны Лапкиной. По профессии агроном, заложила она смородиновый сад. В этом году появились на кустах ягоды. Трудится по хозяйству как пчёлка, без устали завершая то одну работу, то другую.
Можно переходить от дома к дому и в каждом нас встретят, как самого дорогого человека, да ещё поблагодарят, что зашли в гости. Приветливость и доброта – в каждом жителе маленького посёлка. Кажется, этим пропитан и здешний воздух. Столько доброты и отношениях трудно нынче отыскать...» (Л. КОЛЬЦОВА «Свет октября» 15 июля 1997 г.).
«В ПОТЕРЯЕВКЕ...»
«Посёлок православной общины Потеряевка выделяется из всех населённых пунктов России летним детским христианским лагерем, действующим уже 23 года. Здесь нет телефона, медпункта, магазина, школы, да и живут пока 15 семей.
Как же живут эти люди? Об этом мы и беседуем с протоиереем отцом Иоакимом.
Многолетняя проблема с сенокосными угодьями и пастбищем так и не решена до сих пор. Корчинцы ни метра земли не уступают. И приходится косить на территории деревни, возле дороги, у кладбища. Примыкающие к потеряевским полям колки принадлежат почему-то корчинцам. Ещё в 1995 году на краевом уровне было принято решение об установлении границ села с учетом развития подсобных хозяйств и села, но воз и ныне там. Жители считают: коли открывали посёлок на государственном уровне, то и эти вопросы должны решаться на том же уровне.
Отец Иоаким говорит, что восстановление посёлка идёт с большим трудом, очень много препятствий. В посёлке 14 детей. Просят открыть начальную школу. Священник объясняет, что все затраты потеряевцы берут на себя: «Дайте, сколько положено, зарплату учителю, он у нас есть, да детям учебники». Просят об открытии медпункта на таких же условиях, аргументируя это тем, что налоги платят, страховые полисы имеют.
«Существует миф, что нам помогает Америка, – продолжает мой собеседник, – но ещё Александр III говорил, что у России друзей нет. За всё надо платить. Россия наша восстанет. Поэтому всё, что можно, следует делать сегодня, сейчас; никто не знает, что будет завтра. Каждый день у нас начинается с молитвы: «Господи, на всё воля Твоя». Мы знаем, если Богу угодно, проблемы будут решаться, а тех, кто мешает их осуществить, Господь рано или поздно уберёт с дороги».
В традиции потеряевцев – взаимопомощь и взаимовыручка. Недавно двое мужчин получили переломы ног, теперь остальные будут им помогать в сенокосе. В этом году главная забота, чтобы все вошли к зиме в строящиеся дома. На следующий год намерены начать строительство нового храма. Старое, приспособленное здание требует большого ремонта, как говорится, овчинка выделки не стоит. И всё-таки в этом году священник к Пасхе сам соорудил на крыше деревянный купол. Отец Иоаким большой труженик, сам дом каменный выложил, сено косит, всем жителям помогает вести плотницкие и другие виды работ.
А вообще, все потеряевцы в работе, в кропотливом труде видят смысл жизни. Здесь живут со своего хозяйства и возят: продукты в город на продажу и для детей-старшеклассников, закупают там всё необходимое. Встают до пяти утра, ложатся поздно. И каждый человек здесь по-своему интересен. В прошлом году приютил у себя И. Т. Лапкин глухонемого Андрея. Был бомжем, скитался, потому что мать выгнала из дома за веру. В то лето он только начинал строить дом себе. А нынче уже живет в нём, пасёт коров, плетёт замечательные корзинки, может делать красивую обувь, рисует пейзажи. Его очень любят дети. По воскресеньям посёлок отдыхает от трудов праведных. Взрослые собираются в трапезной у отца Иоакима, ведут беседы, например, об отношении человека к растениям, что об этом говорит история, наука и религия? Смотрят классические фильмы по видео.
Посёлок живет строго по своему уставу, в основе которого уважение православных заповедей и старинных русских обычаев, то есть вечных, непреходящих ценностей.
Символ вечности знаменует многолетний тополь, верхушку которого снёс штормовой ветер. Но он крепко стоит, облекшись чудными наростами, и в лучах солнца кажется непреклонным сказочным великаном, мудрым и строгим...
Узнав, что мы возвращаемся из Потеряевки, один человек равнодушно заметил: «А, к попам ездили?». Отношение к жителям этого посёлка неравнозначное. Часто окружающие воспринимают их образ жизни настороженно. Потеряевцы убеждены, что это происходит из-за бездуховности мирян, нашего греховного жития, непризнания Бога, отчего и все наши беды. А жителям района не понятна излишняя религиозность потеряевцев, их добровольный отказ от всех радостей жизни. Хотя насчет радостей тоже спорить можно.
Что бы там ни было, но у нас свобода вероисповеданий. Каждый человек волен распорядиться своей судьбой без принуждения. Не так давно наше общество пришло к этому. Не стало гонений на верующих, хотя выросшим на атеистических убеждениях трудно понять другой образ мыслей. Все жители Потеряевки веруют в Господа нашего Иисуса Христа. Временную жизнь на грешной земле они посвящают Богу. Вера – это внутреннее состояние человека, необъяснимое ощущение. Свято чтят заповеди Божьи, развиваются духовно и нравственно, стремясь воспитать детей достойных, богатых духовно, но не материально.
Просыпается посёлок рано. В пятом часу утра – утренний туалет, молитва, работа, а уж потом завтрак. Работают здесь много, до самого позднего вечера. Работа идёт во славу Господа. При всём этом жители Потеряевки довольно жизнерадостные и общительные люди. Нет угрюмости или подозрительности в их лицах. Очень доброжелательно встречают новых людей. Но на территории посёлка не позволяют курить, ругаться. Они убеждены, что без духовности Россия погибнет окончательно. Поэтому трудятся только для будущего поколения, возрождая веру в детях. «Люди забыли Бога, отсюда всё», – часто повторяют слова Солженицына.
Можно соглашаться, можно спорить, а можно просто оставаться при своём мнении, и, как здесь замечают, Бог всё видит и знает, и каждому воздается по делам его. Л. Горбулёва» («Свет октября» 24 июля 1997 г.).
«Краевое Законодательное Собрание Заместителю председателя Петренко B.C.
По заявлению граждан-организаторов восстановления посёлка Потеряевка – решением Мамонтовского райисполкома от 16.09.91 г. № 170 для организации посёлка было выделено 171 гектар сельхозугодий.
Малый Совет краевого Совета народных депутатов своим решением от 23.03.92 г., № 47 восстановил статус посёлка Потеряевка Корчинского сельсовета Мамонтовского района. Соответствующим органам были даны поручения о проведении мероприятий, связанных с восстановлением посёлка.
Жители посёлка занимаются сельскохозяйственной деятельностью на выделенной им земле.
В 1997 году районным комитетом по земельным ресурсам и землеустройству была проведена работа по установлению границ посёлка. Однако, установление границ произведено без учёта исторических границ посёлка по согласованию лишь с администрацией села Корчино, в отсутствии представителей села Потеряевка, что неудовлетворило жителей села. После чего представитель села Потеряевка И. Т. Лапкин обратился в краевой комитет. По его просьбе 30 октября 1997 года представителем краевого комитета по земельным ресурсам и землеустройству с выездом на место было организовано заседание комиссии по рассмотрению данного вопроса в составе: начальника управления сельского хозяйства, архитектора района, председателей районных комитетов по земельным ресурсам и охраны природы, в присутствии главы администрации района и было принято решение с указанием проведения конкретных мероприятий по восстановлению посёлка, в том числе и по упорядочению границ.
К сожалению до сих пор протокол комиссии представители района по непонятным причинам задерживают.
Первый заместитель председателя комитета
В. Н. Сарыкин (26.11.97. №18-85.)»
«НАЙТИ ПОТЕРЯЕВКУ»
«Возрождение одного конкретного населенного пункта в нынешних экономических условиях кажется абсолютно нереальным. Но в Алтайском крае есть подобный прецедент: деревня Потеряевка, в 60-е годы признанная бесперспективной и покинутая последними жителями в 1972-м, вновь появилась в начале 90-х на карте края.
Восстанавливает село православная община (юрисдикция Зарубежной Церкви), предводительствуемая проповедником Игнатием Лапкиным. Сегодня в Потеряевке 18 дворов, храм, начальная школа. Летом община организует здесь детский лагерь. Но не всё гладко. Мамонтовское районное и корчинское начальство не в восторге от бурной деятельности общины. Здесь сказываются и подозрительность к «чужакам», и недоверие к «себе на уме» религиозной общине, и вполне объяснимое соображение «нам бы сохранить те сёла, что есть, а не плодить новые». Вот и находит коса на камень.
Суть конфликта в следующем. Малый краевой Совет народных депутатов своим решением от 23 марта 1992 года, подписанным Александром Суриковым, постановил восстановить посёлок Потеряевку. Это означает не просто восстановление статуса населенного пункта, но и выделение земли из расчёта генерального плана 1963 года, согласно которому в 1970 году в Потеряевке должно было жить 700 человек. Администрация Корчинского сельсовета, на территории которого расположен возрождаемый посёлок, согласна нарезать землю, только исходя из сегодняшнего количества жителей Потеряевки. Таким образом получается замкнутый круг: крестьяне не могут селиться в деревне, потому что для них нет земли, а эта самая земля выделяется Потеряевке из расчета теперешнего числа жителей.
Община возрождаемого посёлка считает, что Корчинский сельсовет относится к Потеряевке намеренно несправедливо, выделяя наделы корчинским фермерам (это значит, что практически в вечное владение) у самой межи восстанавливаемой деревни. Кстати, по «Списку населённых мест Сибкрая» (книга 5, Новосибирск, 1928 г.), Потеряевка была основана в 1818 году, а Корчино – в 1825. Получается, что корчинцы поселились на потеряевских землях, а не наоборот.
Чтобы как-то смягчить ситуацию, в октябре по настоянию краевого комитета по земельным ресурсам и землеустройству в Мамонтове была образована комиссия в составе комитетского начальника отдела землепользования и землеустройства Валерия Кожанова, главы администрации района Петра Мителёва и председателей районных комитетов. Выход достаточно простой – комиссия должна перераспределить земли между Корчино и Потеряевкой. Причём не просто забрать у первого села и отдать второму, а компенсировать корчинцам их площади землей из госфонда, также примыкающей к территории Потеряевки.
Да только вот незадача. В конце октября 1997 года проведено первое заседание вышеназванной комиссии. Но до сих пор протокол заседания не доставлен в краевой комитет по земельным ресурсам и землеустройству. Видимо, мамонтовские недоброжелатели Потеряевки начали осуществлять новую тактику – саботаж работы комиссии. Вадим ВЯЗАНЦЕВ. Мамонтово – Потеряевка – Барнаул»(«Свободный курс» 4 декабря 1997 г.).
П Р О Т О К О Л
общего собрания деревенской общины пос.Потеряевка.
8.12.97 г.
всего жителей __________ присутствовало 16 человек
Повестка дня:
- Перспективы развития пос.Потеряевка
- Разное
По первому вопросу выступил о. Иоаким Лапкин было предложено избрать доверенное лицо деревенской общины пос. Потеряевка для ходатайства от имени деревенской общины пос. Потереяевка в государственных органах и иных учреждениях по всем вопросам жизни и развития пос. Потеряевка. Доверенным лицом было предложено избрать Лапкина Игнатия Тихоновича и выдать ему доверенность.
Вопрос был вынесен на голосование: За – 16, против – нет, воздержались – нет.
Принято решение выдать Лапкину Игнатию Тихоновичу проживающему г.Барнаул ул.Никитина д.147 – кв.1 паспорт серии VII-ТО № 619026 выдан 11.02.80 Железнодорожным РОВД г. Барнаула доверенность для осуществления полномочий для решения по существу всех вопросов связанных с восстановлением пос. Потеряевка Мамонтовского района.
«14 января 1998 года. п. Потеряевка
ПРОТОКОЛ
собрания деревенской общины пос.Потеряевка Мамонтовского района Алтайского края.
Всего членов общины: 15
Присутствует на собрании: 13
Староста общины Барабаш И.А. объявил, что на повестку дня общего собрания общины выносится один вопрос:
О присвоении Лапкину Игнатию Тихоновичу 1939 г. рождения звания «Почётный житель п. Потеряевка»и принятии его в члены деревенской общины с правом голоса на общих собраниях общины.
Барабаш И. А. предложил избрать председателя и секретаря собрания: председателем предложил избрать о. Иоакима (Лапкина Иоакима Тихоновича) секратарем – Барабаш Е. А.
Вопрос поставлен на открытое голосование:
за 13 , против– нет, воздержались– нет.
По вопросу повестки дня выступил Барабаш И.А. и предложил: учитывая титанические труды Лапкина И. Т. по восстановлению пос. Потеряевка присвоить ему звание «Почетный житель п. Потеряевка»Мамонтовского района Алтайского края и в подтверждение своих слов привел статью из газеты Мамонтовского района «Свет Октября» от 11 сентября 1990 г.: «Лапкин И. Т. является уроженцем ныне несуществующего села Потеряевка Мамонтовского района... А есть ли сокровенное желание у Игнатия Лапкина? ...Он говорил о главном желании – возродить родную Потеряевку. Попытки решать этот вопрос были, но пока, как он говорит, не приспело время. ...Что же помогло возвратиться к истокам? У него свой ориентир – вера» В. Ретунский.
По этому вопросу выступил о.Иоаким (Лапкин Иоаким Тихонович): который поддержал предложение Барабаш И.А. в связи с тем, что Лапкин Игнатий Тихонович проводит огромную работу направленную на восстановление пос. Потеряевка Мамонтовского района и предложил присвоить ему звание «Почётный житель п. Потеряевка», а также в связи с тем, что осовной целью деревенской общины является – восстановление пос. Потеряевка на основании православных и старинных русских благочестивых обычаев, для чего Лапкин Игнатий Тихонович прилагает значительные усилия принять его, как почётного жителя пос. Потеряевка в члены Деревенской Общины с правом голоса на общем собрании.
Председательствующий на сбрании вынес вопрос о присвоении Лапкину И. Т. звания «Почетный житель п.Потеряевка» и принятии его в члены деревенской общины пос.Потеряевка с правом голоса на общем собрании на открытое голосование: за 13 , против – нет,воздержались– нет.
Принято решение: присвоить Лапкину Игнатию Тихоновичу 1939 г.р. звания «Почетный житель п. Потеряевка» Мамонтовского района и принять его в члены Деревенской общины пос. Потеряевка с правом голоса на общих собраниях общины».
«НЕ ПОТЕРЯЙСЯ, НЕБО ПОТЕРЯЕВКИ»
«Ну, здравствуй», – ласково сказал Карагёзу (Михаил Лермонтов, «Бэлла») отец Иоаким. Конь ржанул и потянулся к священнику трепещущей губой сквозь облачко легчайшего пара. Легли в душистую солому возка, отец Иоаким тронул вожжи, сказал по-доброму: «Домой, Карагёз».
B степи нет черноты ночи. Ведь наверху – звёзды. Оказывается, они остро горят очень близко к поднятому в небо лицу, их свет смешивается с сиянием белейшего снега, клубящегося в низкой медленной позёмке. Пространство неба и земли смешивается в голубое, бесконечное, странно волнующее. Как будто ты начал путь, смысл которого почти непостижим.
...Однажды, в середине мая 1991 года, Лапкины, протоиерей отец Иоаким и проповедник Игнатий вернулись на свою малую родину. Вернее, в пустыню, которая была когда-то деревней Потеряевкой, они пришли, чтобы вернуть себе родину. Отсюда в давние ещё и жестокие времена были изгнаны их родители и близкая родня. Потом прошло много лет, люди продолжали жить здесь благополучно и временами счастливо, рожали детей, косили луга, доили коров и, сказывают, любили глядеть на закаты. Как так получилось, что целый потеряевский мир сгинул почти в одночасье, как от войны, от заразы, от катаклизма?
Лапкины по капле собирали деревню своих предков и свою собственную. История: посёлок основан в 1818 году. В 1926-м в Потеряевке Ермачихинской волости Каменского уезда было 81 хозяйство, 176 душ мужского пола, 169 – женского. Соседнее село Корчино основали лишь в 1825 году. К 1963 году в Потеряевке проживали 200 человек. Примерно в это время был сделан государственный проект, предусматривающий увеличение населения к 1970 году до 700 жителей. В 1972 году посёлок исчез в соответствии с программой укрупнения сел как неперспективный. Последний житель ушёл из этой земли в том же 1972-м. Потеряевка оказалась в числе 300 сёл, погубленных на Алтае.
Решением администрации края 23 марта 1992 года Потеряевка вновь получила официальный статус посёлка. Три года спустя управление юстиции края регистрирует Православную общину в честь священномученика Анфима Никомидийского. К концу 1995 года зарегистрирована общественная организация «Деревенская община посёлка Потеряевка». Устав её прост, но почти не выполним для подавляющего большинства сограждан: не лги, не пей, не кури, самоотверженно трудись, помогай ближнему своему. Очередь желающих посёлиться под этим небом растет изо дня в день. Со всей России идут сюда письма с просьбами. При этом Потеряевка не сулит никаких благ, одни только испытания: строиться должен сам и на свои деньги, хозяйство ведешь как можешь, сколько есть сил. Должен быть православным. Сейчас в деревне 16 подворий. Солидные дома, крепкие надворные постройки, стадо скота.
А тогда, 14 мая 1991 года, отец Иоаким поставил туристскую палатку, по-походному перекусил, переночевал, утром с Божьим Словом приступил к работе. Ему предстояло строить храм. Самая лёгкая часть – дом на земле, увенчанный православным крестом, глядящим на восход. Самая трудная – храм в душах людей, согласившихся шагнуть под небо Потеряевки без возврата в прежнюю жизнь. Пред глазами отца в тот день лежала пустыня: дома растащили 20 лет назад по доске, по бревну, колхозные коровники тоже. Огрызки кирпичных стен бывшего клуба некрасиво щерились из короткой травы. Иоаким начал возводить их вновь. Отслуживший армию в строительных войсках, в каменной кладке он поднялся до 4 разряда. Поэтому из-под его рук стены выходили одновременно прочными, лёгкими, ажурно сплетёнными, украшенными, где надо, красным крестом на белом силикатном пространстве. Храм стал. Уже есть алтарь, приделы. Не всё, правда, закончено и сейчас, потому зимой Потеряевка молится в доме священника, в зимнем храме, а летом, конечно, здесь, где свободно могут собраться все. Отец своими руками сделал и луковку... Что соединяет их здесь, пусть одной веры, но очень разных, порой неожиданных по части «гражданской судьбы»? На этой земле, где из всех благ имеется только электричество... Как они могут жить здесь, на отшибе, без почты, магазина, телефона? Здесь есть только работа, узкий круг братьев и сестёр, слово, обращённое к Господу. Он слышит их? Он бережёт Потеряевку, давно ставшую бельмом в глазу для окрестных, пьяных, от безделья нищих сёл? Не значит ли это, что они просто закопали себя в пустынных пространствах степей и берёзовых колков ради чего-то такого, невозможного для понимания на уровне материальных наук? Где они берут мужество, которое требуется каждый день, каждый час, минуту, секунду?
Утром пришёл отец Иоаким, сказал, что уха готова, и он ждёт нас на трапезу. Но я ещё не проснулся до конца. В глазах ещё сияла голубым ночная степь, посверкивал иней на плече Карагёза, туманом плыла позёмка. Потом я услышал голос и понял, что это не разговор, и проснулся. Речь текла прямо в меня, напрямую, без препятствий. Было невозможно не встать, не умыться, не присесть к столу рядом с двумя ребятишками Барабаша (голова девочки покрыта простеньким платком). Игорь вслух читал Библию. В чём дело, ведь я много-много раз открывал Книгу книг, но никогда не переживал такого, как здесь, сейчас, в деревенском доме, посветлевшем от только-только вставшего солнца! Эта загадка была передумана на тысячу рядов, и в результате получилось вот что: наверное, Библия – это слово, оно должно прозвучать, минуя очертания букв и пороги знаков препинания. Это слово должно быть сказано тем, кто верует. Тогда оно не канет всуе, а начнет спасать, рождать и находить родственные души. Барабаш закрыл книгу. Неведомое раньше чувство глубочайшего покоя получилось таким долгим, что я вдруг ощутил себя маленьким человечком с маленькими делами, которые не зачтутся на исходе жизни. А что зачтётся?
Игорь ушёл с четвёртого курса политехнического. «Надо было сделать выбор. Пришлось ясно осознать: если не сейчас, то никогда. Тогда я перестал ходить в университет и уехал в Потеряевку». Так он сказал. Его жена, математик с высшим образованием, специалист по компьютерам, пошла с ним. Первый год Барабаш зимовал в сарае, который сам и построил. Дождался весны и пошёл заготавливать камыш. Он пробовал брать его серпом, косой, рвал руками. Охапка за охапкой, от темна до темна. Каждый день. Как настоящий мужчина, он строил дом, куда приведёт семью. Когда он думал об этом, усталость уступала место мужской гордости, вечной как мир, но уже позабытой нами, светскими, «гражданскими». Наконец стены стали. Пришёл отец Иоаким и красиво обложил их кирпичом.
«У сектантов вон какие дома здоровенные, и сплошь из кирпича, где только деньги берут?» – не без зависти говорили в окрестных деревнях. Отец Иоаким ни в какие дискуссии с соседями не вступал никогда. Не объяснял, что Потеряевка – не пристанище сектантов, а чисто русская община православных христиан, только вера их без изъяна, а такая, как была изначально, в Апостольские времена. Потому не курят, не матерятся, не пьют, жён не колотят, детей не гоняют. Крестятся вот ещё полным погружением. Правда, дом свой двухэтажный Иоаким построил целиком из кирпича. Просторное жилище. Я долго ходил по комнатам, пытаясь определить, где, в котором месте, живёт сам отец. Второй этаж – зимний храм. В первом – большая кухня, зала для общих собраний, здесь стоят столы, за которыми Потеряевка собирается в дни православных праздников. Отец сказал, что даже по глотку вина они позволяют себе в дни торжеств. Наконец Иоаким понял, что я ищу, и показал комнату, аскетическое убранство которой говорило само за себя. Глядя на узкую кровать, заправленную по-солдатски ловко, я вспомнил рассказ своих коллег о том, как в администрации Мамонтовского района один чиновник, напутствуя их на путь в Потеряевку, рассказал, что есть там священник, узурпатор-эксплуататор-кровосос, построил себе домище, лежит, жирует, а эти дураки на него пашут, да ещё оброк носят мешками, ведрами, кринками. Иоаким на это моё воспоминание беззащитно улыбнулся.
Счастливая внутри, Потеряевка гонима извне. Накатанный принцип «не пущать» в отношении деревни работает на полную катушку. Однажды проповедник Игнатий Лапкин поехал в администрацию района выпрашивать ...школу. Условие со стороны общины было одно: чтобы учительницу поставили на государственную должность с денежным довольствием, которое, как известно, всё равно давно не платят. Елена Барабаш, учитель с высшим образованием, к тому времени специально окончила курсы преподавателей младших классов. Деревня собралась вместе, отделала под школу дом, заготовила дров. О, сколько получилось проблем из этой школы! Не пущали.
Школу всё же выцарапали. Санэпиднадзор приезжал, пожарные. Две парты по количеству учеников, доска, указка, глобус, книжки. У порога речка, перед топкой аккуратно сложены дрова. Ученики, смирение и благодарность которых так непривычны после городов. Слушая урок, я неожиданно подумал, что никогда (или, может, очень давно?) не видел таких светлых лиц ни у детей, ни у взрослых.
Как бы там ни было, но только звезда деревни Потеряевка уже взошла на небесах. И хочешь ты того или нет, но она может сделать с тобой нечто такое, чего ты сам от себя не ожидаешь. Как-то в лето потеряевцы начали копать пруд. Удалось договориться насчёт техники. Поначалу исполнители заломили цену. Что же, потеряевцы собрали со дворов скотинку, покололи, продали. Наскребли. А потом вдруг некий стих овладел машинистами землеройных машин. Один механизатор, в недавнем прошлом инженер, начал вдруг писать стихи, неизменно посвящая их Потеряевке. Даже повариха стала героиней этих романтических виршей. Он оставил отцу целую тетрадку, сняв копию для себя.
Однако вскоре грянул гром. После того, как кто-то ревниво настучал властям, в Потеряевку прибыли чиновники администрации района с экологами. Сцена вышла некрасивая, надрывно-нервная. «Ваша плотина технически неграмотная, вода её порушит, ил пойдет на луга», – толковали специалисты. Потеряевцы молчали: глупо объяснять, что устроен сброс из бетонной трубы, а кругом овраги. Это же всем видно.
И сейчас, после официальных разрешающих бумаг главы администрации края, деревне не дают ни земли, ни права собственного сельсовета и ничего прочего.
...На другой после приезда день во мне проснулось острое желание понять этих людей, что предпочли уединение всем благам цивилизации, простёршейся кругом и обещающей столько соблазнов. Отец Иоаким согласился: походим по гостям. Шли от дома к дому, сидели в чистых горницах, где тонко пели печи и чётко ходили настенные ходики-часы. Где было тепло, а люди со светлыми лицами легко говорили о простых делах: как первый раз телилась корова, пришлось не спать, зато какая радость, что надо бы ещё досок и к осени закончить пристройку... Везде я видел свидетельства неостановимого труда: новые комнаты, в которых ещё нет полов, стены, пока не покрытые крышами. Потом на снегоходе «Буран» поехали по знаменитым потеряевским местам. Пусть всё под снегом, но всё же удалось в подробностях разглядеть знаменитый детский лагерь-стан. Здесь каждая палатка, домик, спортивный городок носят свои имена, придуманные ребятишками. В этом наставники не препятствуют. Я спросил отца, отчего такая большая очередь из желающих попасть в лагерь, жизнь-то ведь не очень сладкая: дети много работают на земле, учатся христианству. «Какой труд тяжелее, – спросил меня отец, – физический либо нравственный?» Слава Богу, я уже пожил в Потеряевке, я сказал, естественно, про душу. Он молча кивнул в знак согласия.
...Приехал ночью и уезжал в ночь. Звёзды светили в полную силу, ярился мороз, снег пел под полозьями, Карагёз взмахивал хвостом, осыпая нас с Игорем острыми искрами инея. Как здорово было под небом Потеряевки...
Потом я стоял на лестнице вокзала Барнаула. Сосредоточенно-оглохший, словно не понимающий, зачем вернулся домой. Город не мог достучаться до меня ни трамвайным звоном, ни многоголосьем толпы, ни клаксонами такси. Ещё затемно я приехал домой и лёг спать, стараясь дышать осторожно, чтобы враз не выдохнуть невзначай весь воздух Потеряевки. Пусть останется хоть капля, хоть ещё один вздох. Вы чувствуете, тот воздух ещё есть во мне» Олег ЛОГИНОВ («Алтайская правда» № 81 от 11 апреля 1998 г.).